《联合报》副刊一九六一年四月十七日
三 一封神气的情书
亲爱的××：
你先不要神气！
你收到这封信，小心眼里一定想：“从十六岁以来，平均每个礼拜都要接到一封信，陆
军海军空军联勤，教员学生科长和隔壁的小太保各色各样的男人都给我写过信，有文言、有
白话、有恭楷、有血书，我真看得腻了，今天这封信又是谁写的呀？”
我再说一遍，你先不要神气！
准写的？猜猜看，猜呀猜的，你一定猜不到，我是一个素昧平生的人，生在一个扑朔迷
离的地方，读过几册捕风捉影的书本，写过儿篇强词夺理的文章。你见过我，可是我断言我
的尊容下会留给你任何印象，我是一个丑八怪，五官七窍皆自由发展，丝毫没有配合的企
图，他们说我像那“钟楼怪人”，可是钟楼怪人我也不能比，因为他面貌虽丑，人却忠厚痴
情，他不会对女人发脾气，他永远为她效忠，为她拿大顶，为她丢石头打别的男人。
可是我呢？我不知道我是一个什么样的人，我只听到那些女侨生们用广东话骂我“咸湿
老”，听说那就是国语里边“大情棍”的意思。