我是一个视责任为人职的人。
我决定写这部长篇小说。前期准备完成以后，接下来的具体问题就是——在哪里写呢？
古话说，大隐隐于市。我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来。便向领导告了
假，到了我母亲居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一
直住在那里。父亲最后的时光在那里度过，安息在那片土地上。幽静的院落被一种深沉的暮
气索绕，使我的心境浸入一种生命晚期的苍凉。
母亲问我选在家中哪一间房屋写作，按她的意思，是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，
那是整所住宅中最豁亮的地方。我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说，似是一种更为凝重的
调子。我最后选定了父亲生前的卧室。自老人仙逝以后，房门紧闭，一种极端的整洁和肃穆
凝结在每一立方厘米的空气中。推开门来，是父亲巨大的遗像，关切地俯视着我。正是冬
天，母亲说，这屋冷啊。我说，不怕。我希望自己在写作的全过程中，始终感到微微的寒
意，它督我努力，促我警醒。
写作长篇小说，并不像我想象的那样可怕。在大约3个月的时间里，我日出而作，日落
而息，像工厂的工人一般准时，每天以大约5000个字的匀速推进着。有不少时候，我很想
写得更多一些，汹涌的思绪，仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘，欲罢不能。但我克制住
自己的激情，强行中止写作，去和妈妈聊天。这不但是写作控制力的需要，更因为我既为人
子，居在家中，和母亲的交流就是非常重要的大事。母亲从不问我写的是什么，只是偶尔推
开我的房门，不发出任何声响地静静看着我，许久许久。我知道这种探望对她是何种重要，
就隐忍了很长时间，但有一天终于耐不住了，对她说，妈，您不能时不时地这样瞧着我。您
对我太重要了，您一推门，我的心思就立刻集中到您身上，事实上停止了写作。我没法缎炼