他说，妈妈，你为什么老不回家？
我说，以后妈妈就一直回家了。
他说，爸爸想你，我也想你。
我说，我也想你们。直到永远。
我赶快离开了孩子。在我钢铁般的意志上面，含星的指头只要轻轻一戳，就会有一个
洞，他如果继续摇晃它，也许我就会全军覆没。
上午是我大查房的日子。我格外认真地听取了每一个病人的病情变化，做了有关的指
示。我凝视着我的医院，我的病房，我的病人，我的处方，我的处方上的签名……我知道自
己就要离它们远行，心中恋恋不舍。
我给景教授打了一个电话。我没有勇气亲自向她告别。她那双学者的眼睛有一种超凡入
圣的魔力，会极端尖锐地洞察你的内心。
景教授，如果发生了什么事，请您原谅我。我说。
发生了什么事？她问。
我只是预感。我说。
预感到了什么？我虽然不相信预感，但我觉得你很惊慌，是吗？景教授说。
不，教授，您错了。我一点都不惊慌，而是胸有成竹。也许我的声音和往日不同，那是
我昨天晚上睡得太迟。但是我今天晚上会补上的，您放心。我很坚定地说。
我放下了电话。
还有什么事呢？
啊，对了，还有最重要的事，我没有办。真是灯下黑。