这些盆啊桶的可难洗了，油水太大。老太用抹布擦着菜桶提梁凹陷处的污秽说。
看一个老人这样操劳，你却必须袖手旁观，还得问东问西，让她气喘吁吁，真是罪过。
可老太正常点上下班，除了给病号布饭就是反复擦拭锅碗瓢勺，你永远找下到她轻闲的功
夫。
你也不能帮忙，不管怎么说，你的身份是病人，病人是不能动这些入口的家什的。
老太说了很多话，就像一棵老树，有许多分岔，你不知道哪一技上面有鸟窝，只有耐心
地听。
……有人说刚生下来的孩子都是一模一样的。瞎说。他不是白痴的爹，就是丑女孩的
妈。我在一个小城市做了40年助产士，老了跟着闺女，才到了这里，闲不住，找了这活。
孩子和孩子的差别，比人和屎壳郎差别还大。聪明儿和傻瓜蛋，一哭就听得出来。
婴儿室里，孩子都躺在小小床里，光溜溜好像一只只白胖的蚕蛹。我在中间走来走去，
拍拍这个的脸，摸摸那个的脚丫，对我特别喜欢的孩子，就捏他们鼻子，逗他们放声大哭。
每天可劲地哭一哭，是婴儿的太极拳。
年轻的时候，我负责接生。年纪大了，干不了。接生是费手劲的活，就像石匠，太老了
不行。我留在婴儿室，专门照看刚出生的孩儿。经我手的孩子，不说上万，也有几千了。他
们就像蘑菇早上生出来，到了晚上就跟着妈妈走了，消失了，再不回来。
一个人忙不过来，给我配了一个小姑娘。她不喜欢孩子，为了谋生，只得干这个活。幸
好手脚还勤快，我也不特别要求她，一个黄花姑娘，自己也没养过孩子，也就不错了。
有一天，我的婴儿室都住满了，好像一间超级旅馆。小姑娘给孩子们洗澡，这不是一件
很费力气的活，但对责任心要求很严。你想啊，孩子从一模一样的小衣服里剥出来，精光蛋