我展开来看，都是些药名。说，是张药方？
爷爷说，是。
我说，是不是益寿延年，吃了让人万寿无疆的？
那时候全国尽有人给领袖献这种方子的。要是真管用，我们一家就能上天堂。
爷爷说，不是。这是治一种罕见之病的药方，只怕全中国现在连一个这样的病人也没
有。
我说，到底是什么病？
爷爷说，吸鸦片。
我说，您这方子有什么用呢？您哪怕是有个治聋哑的偏方，也比这风光得多。现在治好
一个哑巴，都说是路线胜利。
爷爷说，是没用。可我一辈子，就干了这么一件没用的事，你留着吧，山不转水转，也
许世风日下，妖雾重来呢。世界上的事，谁说得准？
爷爷说完以后，就饮了他自己配的药汤。父亲和我，都不是学医的，也不知他喝的是什
么药。第二天晨起一看，他脸已经凉了。挺宁静的，没有什么痛苦样。
我把方子拿给我爸看。他说，烧了吧。有什么用？别人看不懂，还以为是密码。咱们可
说不清。已经够乱的了，千万别添乱。
我就在我爷爷去世的当天，把他传给我的方子，烧了。连灰都倒簸箕里，挖坑埋上，混
匀了沙土，最后还跺了几十下。
秦炳抹抹太阳穴，虽是冬天，他已汗湿双鬓。
真烧了？简方宁问。