走过一间间病房。门都关得紧紧，毫无声息。病房的门把手都是黄铜的，像一只只豹
眼，炯炯地瞪着来人。
到了。
推开门，病房里只开了床头灯，撒着均匀的光晕，给开着空调的病房清冷的空气，注入
了淡淡的暖意。一位须发洁白的老者，趿着软底拖鞋，缓缓地踱着方步，很有规律地在地毯
上走动着。
听到人声，老人低吟了一句：“来了。”依旧不停歇地走自己的路。
毕大夫和郑玉朗站在一旁，看老人若无其事地走着，口中呼出的气流，把一根很长的白
眉毛，吹得飘飘欲飞。一边走，老人一边很有韵律地念叨着：“918……919……”
时间分分秒秒地过去了。几十年前毕兰送曹末生回她家时的压抑感，重又鲜活地莅临。
她原以为老人走到1000步的时候就会停下脚步，没想到曹老全不受习俗制约，到了那
个整数，依旧不紧不慢地把地毯趟出两道浅壕。
曹老的威严就在这沉默中渐渐生长。他明明约了你，你和他的女婿同时到达，他已经知
晓了，却完全无视你的存在，一心一意地做自己的功课。
这是一种融入血液中的尊严的气势，它膨胀着，将两位中年得意的后生震慑，觉得自己
萎缩起来。
老爷子顾自做着游戏，数到1100了，定住身，缓缓地回头，向他们和善地微笑。
那笑容中有一种很感人的天真。
毕刀以为他会说：让你们久等了之类的客气话。但她马上就知道自己错了。老爷子毫不
感到内疚，让别人等着他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因为自己终于完成了