②根据钱穆考证,孔鲤生于鲁昭公十年(前532年),死于鲁哀公十二年(前482年),享年五十,少孔子二十岁(《先秦诸子系年考辨》26节)。
③关于颜回究竟享年几何?少孔子多少岁?卒于何年?历来学者有争议。现在确定的颜回的卒年,少孔子多少年和享年数,系根据李锴的《尚史》、毛奇龄的《经问十二》和钱穆的考证而定。《尚史》说:"颜子少孔子三十岁,享年四十有一。"毛氏《经问十二》说:"考颜渊之死,《公羊传》及《史记·世家》所载年月,则实哀公十四年春狩获麟之际??颜渊之死,在夫子七十一岁,非六十一岁,在哀公十四年,非四年。"钱穆说:"颜子卒年,断在子路卒前一年。"(《先秦诸子系年考辨》第49页)根据以上颜回卒年、年岁、少孔子年岁三个数字,自可推定颜回生年为鲁昭公二十年(前522年)。④《论语·先进》。
①《论语·雍也》:"哀公问:'弟子孰为好学?'孔子对曰:'有颜回音好学,不迁怒,不贰过,不幸短命死矣!今也则亡,未闻好学者也。'"②《论语·先进》:"季康子问:'弟子孰为好学?'孔子对曰:'有颜回者好学,不幸短命死矣,今也则亡。'"③《论语·先进》:"颜渊死,门人欲厚葬之。子曰:'不可。门人厚葬之。子曰:'回也视予犹父也,予不得视犹子也。非我也,夫二三子也。'"埋葬颜回,也许是符合当时"礼制"的。结果,弟子们还是实行了厚葬,孔子并没有以老师的尊严,硬性地加以制止。怪不得他的弟子们对他既尊敬,又热爱,而且是发自内心的!
子路虽然为人较粗鲁,但很忠实可靠、坦率耿直,对孔子的教导能身体力行,有时甚至呆板到可笑的程度。他少孔子九岁,追随孔子时间很长,有勇力。孔子对他虽常提出批评,但很信任他。他在卫国执政的孔文子家为宰。孔文子死后,其子孔悝继续执政。鲁哀公十五年冬,被逐在外的卫太子蒯伙同其姊(孔文子妻)发动政变,把卫出公(蒯的儿子)逐出,抢夺君位。正在紧急关头,子路冲进宫去,企图救出被围困的孔悝,结果被蒯部下人的戈矛把帽子缨带砍断,帽子落地。这位忠实的孔子弟子,临危不忘老师教导。说:"君子临死时,不能不戴帽子。"①立即把帽子戴好,缨带结上,然后被打死,并被砍为肉酱(醢),时子路六十三岁。孔子听到这个消息,非常悲痛。这无疑是对这位七十二岁的老人临死前的最后的沉重打击。
孔子在晚年时候,夫人、儿子和一些学生相继死去,特别是七十一岁时死去颜回,七十二岁时死去子路,不能不给这位"乐以忘忧"的老人的心灵打上忧伤的印痕。
①《左传·哀公十五年》:"子路曰:'君子死,冠不免。'结缨而死。"
(五)孔子病逝
自从弟于颜回和子路相继去世后,孔子就病了。快要死的前七大的早晨,他扶杖站立门前,意态逍遥,很有感慨而又自信地自吟自歌道:"高高的泰山啊,快要崩颓!直直的梁柱啊,快要断折!炯炯的哲人啊,快要枯萎!"歌罢入门,当户而坐,悠然长叹道:"大概我快要死了啊!"自此卧床不起。
七天后,即鲁哀公十六年(前479年)夏历二月十一日,孔子去世①,享年七十三岁。
孔子死后,葬在曲阜城北约一里路的泗水旁边。许多弟子都服丧三年,又相对哭泣尽哀,然后相别而去。独有子贡一人留下,在墓旁筑了茅舍继续守丧三年,才离开老师坟墓。有些弟子和鲁国人因为追念孔子,把家搬到墓旁住下的约百余人家,于是就把这里叫做"孔里"。后来又把孔子的住房和讲堂以及弟子宿舍改为孔庙,用以纪念孔子并收藏孔子衣冠、琴、车、书等生前用物。像孔子这样一位生长于封建社会、又忠诚地维护封建社会贵族统治秩序的人物,一生碰壁,无权无势,仅凭他的学问。道德和品格而赢得了弟子们对他的如此的爱戴,如此的深情,其间必有值得我们加以玩味和深思的地方。司马迁是我国第一个伟大历史学家,他距孔子约三百余年,离孔子尚不算远。他在写完《孔子世家》后很有感慨地说:"余读孔氏书,想见其为人。适鲁,观仲尼庙堂、车服、礼器,诸生以时习礼其家。余低回留之,不能去云。天下君王,至于贤人,众矣,当时则荣,没则已焉。孔子布衣,传十余世,学者宗之。自天子王侯,中国言六艺者,折中于夫子,可谓至圣矣!"②这是中国封建时代的伟大历史学家司马迁对中国封建时代的伟大思想家孔子的恰当评语。我们当然不能停留在这个评语上。对我们来说,除了肯定孔子作为一个历史人物应有的历史地位外.更重要的在于认真地通过批判和清理,把真孔子和假孔子或半真半假的孔子区别开来,探索孔子思想中有哪些东西至今仍有生命力,至今仍能有利于促进社会主义建设。只要真正有利于社会主义建设而仍有生命力的东西,哪怕一点一滴,也是极可宝贵的。应该像毛泽东同志所说的那样"承继这一份珍贵的遗产",因为那是我们的祖先在两千多年前做出的对我们、对人类的有益贡献。我们应该做这样的探索者。