夏正思是一位莎士比亚专家，对英诗研究精深，又热爱中国文化。在明仑已经
十来年了。明仑南迁，许多人劝他回美国去，他不肯，坚决地随学校经长沙到昆明，
也在大戏台下面分得一间斗室，安下身来。他本来只教文学课，这一班大二英文属
公共外语课，因无人教，他就承担下来。每次除讲课文外，还要念一两首诗，同学
们都很感兴趣。
大家都坐在有一块扶手板的木椅上，夏先生也一样，他身躯高大，一坐下去椅
子吱吱作响，嵋怕他摔倒，欠起身来看。
“这是谁？”夏先生看见她了。“你可以坐到前面来。”这时应该是峨答话，
但她不响。嵋不知怎样好，心里暗暗生气。好在夏先生并不追究，开始上课。
课文用油墨印在很粗糙的纸上，是培根的一篇散文《论学习》，每人一份。夏
先生示意坐在前面的同学给嵋传过去，嵋站起来说谢谢，好几个人回头看她，她有
些窘，很后悔陪姐姐来，姐姐总是这样不管别人的。
课堂上全用英语。《论学习》中有一名言：“天生的才智如同自然的植物，需
要培养，那就是学习。”夏正思从植物这个字忽然联想到昆明的植物，说昆明的植
物似乎不需要特别培育，因为自然条件如气候、水分等很合适植物的生长。一次他
泡了衣服有几天没有洗，衣服上居然长出一个大蘑菇。“可见我懒而脏。”夏先生