在众人面前，他仍是受人爱戴尊敬的部长；回到家里，仍是那个模范家庭的丈夫和父亲。
至于她，随时都得听候胡秉宸的调遣，不管她是否正在写作，或去参加女儿的家长会，或陪母亲看病……都得立刻放下，不顾一切地向他跑去。然后跟着他穿行在一条又一条小胡同里。那些小胡同多半没有下水道，满是污水的臭气和污水搅和的泥泞。即便如此，每每经过那昏暗的路灯，胡秉宸仍然会把帽子拉得低得不能再低，走过那盏路灯再把帽檐翻上，让吴为又是鄙夷又是怜悯。他们常常从傍晚走到凌晨，有时在雪里，有时在风里，有时在雨里……实在累得不行，才走进小胡同的一个馄饨铺或是小酒馆，要两碗馄饨。竹筷的缝隙里饱浸着不知多少张嘴留下的秽垢，馄饨如泡在泥汤里一点热气也没有，碗边上净是嘎巴儿，汤面上飘着一层半凝的灰色猪油。他们谁也不吃，只为有理由在那条板凳上坐一会儿。
或是要两盅二锅头，一盘煮花生，听扛大包或蹬三轮的工人聊聊他们的生活，然后再走进或风或雪或雨之中。
胡秉宸就这样和她走了几个月，他们淡漠地相跟相随着，淡漠得好像他们之间什么关系也没有；直到有一天胡秉宸忍不住把她拉进路旁一座尚未完工的建筑群里，在她嘴唇上匆匆一吻，与他们第一个吻隔着很多个日月。
“这个吻就像一个邮戳，在你唇上盖上我的印记，说明你是属于我的。”再一次确认吴为那个唇的归属权后，胡秉宸得意地说。
就这样低三下四地属于他?
这样鬼鬼祟祟，跑来跑去，左躲右闪怕人看见；
在一个下三烂的地方见上一两个小时，偷一个吻，说几句不负责任的情话；
每天为胡秉宸一封暗藏玄机的信猜来猜去，或绞尽脑汁编造一封地下党式的联络信；
永远过着一种大部分是鬼、小部分是人的生活……