海西宾那一茬的孩子,中学是在「文革」中上的。当时强调「教
育要革命,学制要缩短」,所以初中、高中都压缩成了两年,统共四年
的中学生活里,因为:『不但要学文,还要学工、学农、学军,批判资
产阶级」,所以正经在课堂里上课的时间,归里包堆也就半年。当时实
行春季入学、春季毕业。一九七五年春节前,海西宾糊里糊涂地就高
中毕业了,因为他算独生子女,所以没有上山下乡,而且很快地分到
了工作——他被分配到园林局系统,一开头,是在某公园里当花工。
那所公园那时虽然久已不对一般群众开放,但某些获有特权的人
物,却可以随时进入游览,因此公园内的花木设施,保养维护得倒比
以往更加精心。就是小卖部,也时时货源充足,天天窗明几净。
那年五月中旬一天的下午,公园领导接到电话通知,说「中央首
长」过一会儿便要莅临公园游览,让他们赶紧准备一下。电话里虽然
没说那「中央首长」是谁,公园领导却只当是江青要来——因为倘若
能让江青满意,那么其他任何「中央首长」都不至于皱眉了——他立
即进行了紧急动员,人们随即手忙脚乱地进行准备……公园里顿时充
满了一种紧张而惶恐的气氛。
海西宾原是花木组的,可是小卖部那天当班的售货员脸上正发「青
春豆」,公园领导便临时把五官端正、白净斯文的海西宾换到了柜台里
头——领导估计江青至多不过是从小卖部门前过一过,不会去买东西,
所以觉得柜台里头安排个俊俏的小夥子就行;对于海西宾并无售货经