一年，一百块 『法币』还能买俩鸡子儿，过了没两年，一百块 『法币』
合算只能买上一个煤球儿！那是些什么日子啊！……」
说到这儿，恰好一辆长车身的 8 路公共汽车从他们面前的街道上
驶过，海老太太便见景生情地接著进行新旧对比：「那时候打咱们这块
儿出门有多难！都到民国多少年了，这街上才有了当当车（当当
（音?a??）车：当年北京人对有轨电车的称呼。），那司机一边开车一
边踩铃儿，当当地响，真吵人！……」胡爷爷跟上去说：「可不，我记
得司机踩出的那调调是：当当当，当当当当，当，当当……没错吧？
那当当车的车票倒不算贵，可左等右等，等得你脑门流油儿了，它才
开过来；这也不怪它，铺的是单轨嘛，每到一站，这边的车先开到拐
出的『耳朵』（一小段复轨。）上去候著，等那边的车开过来，错过去
了，才能再从『耳朵』上拐出来，接碴儿朝前开……那车厢后头，时
不时还总吊著几个蹭车的，瞅著真悬乎！那时候有话嘛—— 『人力车，
坐不起；当当车，等不起。』哪象今天这样，公共汽车、无轨电车好几
路，车又大，来得又勤，想去西单、王府井、天安门、动物园……上
车走人，多省事儿！……」说到这儿，胡爷爷脸朝著卢胜七，兴奋地
问：「你说是不？」
卢胜七却忽然沈默。因为胡爷爷关于当当车的话语，勾起了他最
不愉快的思绪——远不仅仅是不愉快，说实在的，那是他最大的耻辱，
也是他最大的困惑，并且还是他最大的恐惧……三十六年前，他曾被