一
过了两天，春义看李麦来了。
李麦正在拆洗梁晴的棉袄，忽然有一个三十来岁的男人走进屋里来。
“婶子，你来了？”
李麦抬头看时，只见他头发老长，满脸胡子，衣服上全是煤灰油污，李麦几乎认不出他来了，春义脸上堆着笑说：
“婶子，我是春义。”
李麦没有想到，七八年没有见面，春义变成这个样子。在老家时，春义在赤杨岗是数一数二的漂亮小伙子：高高的个儿，长胳膊，白皙的脸，眉清目秀。说起话来，温文腼腆，活像一个大姑娘。现在却是满脸皱纹，就像一根放蔫了的黄瓜。
李麦说：“哎呀，是你啊，春义！赶快坐。”她顺手拿过来一个小凳子，春义却倚着门蹲了下来，从腰里掏出一杆小烟袋，先吸起烟来。
李麦说：“听说你也在西安，就是不知道你住在哪里。你来了多久了？”
春义说：“一年多了。先在徐大爷这里混了些日子，后来徐大爷托人，进了北关黄金庙街一家翻砂工厂里作工。”
李麦问：“能顾住嘴不能？”
春义叹了口气说：“有什么顾住顾不住，一人一口，凭卖力气吃饭，比要饭强多了。”
李麦听徐秋斋说过，春义和凤英原来在咸阳开了一座饭铺，因为两个人经常闹气，春义就一个人来了西安。一年多来，他一直没有回咸阳。
春义和凤英结婚时，当时正发大水。他们在沙岗上草草上了头、拜了天地，还是李麦给他们张罗办理的。在李麦的印象中，凤英是个大方、开通的姑娘，说起话来，“豇豆一行，绿豆一行”，有条有理。不知道什么原因，两个人竟然闹翻了。李麦关心着这一对青年夫妻。她试探着问：
“凤英呢？她还在咸阳？”
“可能吧！”春义露出怅惘的表情说：“一年多了，我也不知道。兴许人家又嫁人了！”
两个人沉默了一阵。李麦笑着说：“我说你们年轻人哪，心里没有主意。逃荒在外，乡邻朋友还要‘水帮鱼，鱼帮水’的，夫妻更要相依为命。有什么大不了的事情？值得你东我西，一年多不见面？”
春义眼圈红了。他又叹了口气说：“可能怨我。可是我真受不了。我知道我这个人脾气太拗，我怎么也看不惯她那……唉！
我宁愿打一辈子光棍，我宁愿拄棍要饭，我宁愿饿死在荒郊野外，我也不想去吃她那一碗饭！”春义说着眼泪涟涟滴在衣服上，他又喃喃地说：“我是个男子汉。……我没有本事我自己受，我不会去笑脸求人，我也不想叫自己的妻子凭卖笑赚钱！”