七姑娘说着就去拉她九妹。
许琴站起来了。她说：“不要送，我自己走。”说罢，将行李背在背上，左手提着线网兜，怏怏地跨出房门。七姑娘从一旁看见她有点泪眼模糊的样子，不由得好笑。
“呃，不去给爹告别一声么？”七姑娘在她后面指点。老九走到许茂老汉的卧室门口，叫了声：“爹！”
眼泪再也包不住，回过头快步走到院子里去。当许茂追出来时，她已经消失在大门外面去了。
纷飞的雪花早在昨天夜里就停了。多日不见的太阳照着葫芦坝洁白的田野。风在吹，雪在溶化，房檐上，树枝上，点点晶莹的水珠滴下来。
葫芦坝的每一条路，每一棵树，都是如此令人留恋！凡是眼睛望到的地方，没一处不勾起许琴对童年的回忆。有甜，有苦，有幸福，也有辛酸……二十岁的姑娘，今天才第一次尝到了人世间古往今来最令人痛苦的东西，她开始知道那“离情”、“别绪”是什么了。
“……我去看他，别人会笑我的；到了县上，我给他写封信好了。……”九姑娘这样想着，加快了脚步。
然而，她又不愿走得太快，她怀着渺茫的希望：“说不定能在路上突然遇见他呢，遇见了，说上一句话也好啊！我要对他说，叫他等着我，别灰心，我虽然参加了工作，可我决不会像别的姑娘，我将来一定永远是他的。”
“天哪，我怎么好说出口嘛！”还没有说出口，只在心里这样想
着，她的脸就发起烧来了。
谁规定了非得诗人才有一颗诗意的心？
在这个纯朴的农村姑娘心上，难道没有丰富的美好的诗意！
九姑娘走着，一步一步就要离开家乡了。这会儿，人们都到葫芦颈干活去了。积肥的社员们，又都在远远的河边上。葫芦坝的道路好清静啊！她多么盼望能碰到一个人，哪怕不是昌全哥，谁都行，只要他能给吴昌全捎去一个口信。
背后有人登登登地跑来了。九姑娘感觉到是有一个人追赶她来了。她停下来，凝目回望——哎，原来是工作组的齐明江。
“许琴，你走了么？听说今天早晨来了通知。我刚才跑到你家去，说你刚走呢！”
小齐同志这一阵脸上的表情仍然是严肃的。他擦了擦汗，站在许琴面前。
九姑娘心想：“对了，齐同志住在吴昌全家，他一定会把我走了的消息告诉昌全哥，我要不要请他转达一下……呵！不，咋好意思对工作组的同志说呢！”
“许琴同志，走吧，我送你过桥去。”齐明江提议说。
九姑娘不大情愿让他送自己。她说：“齐同志工作忙，不耽搁你吧。”
“不忙，忙啥啊！”他先举步朝前走。