那个男的坐到床缘,对史瓦兹做着手势,示意他张开嘴巴。他先说:“啊——”然后用手指轻抚史瓦兹的喉结,于是史瓦兹也跟着说:“啊——”
“怎么回事?”那人松开手后,史瓦兹不悦地说,“我能说话使你感到很惊讶吗?你把我当成了什么?”
几天后,史瓦兹知晓了一些事实。那个男的是谢克特博士——自从他跨过那个布娃娃,这还是他第一次知道某人的名字。那位少女则是他的女儿,名叫波拉。史瓦兹还发现自己再也不必刮胡子,脸上的胡须一直没再长出来。这点令他害怕,他以前真有胡须吗?
他的体力很快恢复。现在他们准许他穿上衣服,下床走动一会儿。除了浓粥外,也开始喂他一些别的食物。
那么,他的问题是失忆症吗?他们帮他治疗的就是这个毛病吗?这个世界是否一直都很正常、很自然,而他自以为记得的那个世界,难道只是一个失忆的头脑产生的幻想?
但他们从不准他踏出这个房间,连到走廊上也不准。这么说,他是一名囚犯吗?他是否犯了什么罪?
再可怕的迷途经验,也比不上迷失在自己孤寂的心灵中那么可怕——在那些庞大繁复的心灵回廊里,什么也抓不到,什么也抱不住。再也没有什么人,会比一个丧失记忆的人更加无助。
波拉以教他说话自娱。他学得很轻松,也都能记住,但他一点也不感到惊讶。他记得以前自己的记性就很好,至少,这项记忆似乎是正确的。只花了两天时间,他就学会了简单的句子,而在三天内,他就能让别人懂得自己的意思。
然而,第三天发生的事,则的确令他惊讶。谢克特开始教他算术,还出题目考他,史瓦兹每次都能说出正确答案。谢克特一面盯着计时装置,一面用铁笔迅速做记录。接着,谢克特又对他解释“对数”的定义,并问他二的对数是多少。