我相信那不是那些国家或其中的任何个人的结局，正如这不是
我的国家或我的结局；
他们的那些语言、政府、婚姻、文学、产品、游戏、战争、习
俗、罪行、监狱、奴隶、英雄、诗人，所有这些，我猜想
其后果都在那个尚未出现的世界好奇地等待，作为已知世
界中归于它们的那些东西的副本，
我猜想我将在那里遇到它们，
我猜想我将在那里找到那些没有命名的国家的每个古老的特征。
谨慎之歌
我思索着在曼哈顿大街上逡巡，
思索着时间、空间、真实——思索着这些，以及与它们并列的
谨慎。
关于谨慎的最终解释，总是还有待作出，
或大或小都一样无用，因为与永恒的谨慎不大相符。
灵魂是自在的，
一切都与它接近，一切都与那些接踵而来的有关，
凡是一个人所做、所说、所想的一切都影响深远，
一个男人或女人每采取一种行动，都不仅在一天一月或自己一
生的某个时期，或临死时对他或她起作用，
而且在以后整个的来世都继续同样地与他们牵连。