除非一切都终止了，你们就绝不能终止。
我不知道你们的目的是什么，（我也不知道我的目的是什么，
或其他一切事物为什么而存在，）
但我将小心认真地去寻求，即使是在挫败之中，
在失败、贫穷、误解、囚禁之中——因为这些也是伟大的。
我们认为胜利是伟大的么？
诚然如此，但在我看来，当失败不可避免时，失败也是伟大的，
而且死和绝望也是伟大的。
没有命名的国家
在这些州之前一万年、多少万年的各个国家，
不断积累的一串串时代，那时像我们一样的男人和女人成长
着，度过他们的一生，
那时是什么样规模宏大的城市，秩序井然的共和国，畜牧部落
和游牧人，
什么样的历史、统治者、英雄，也许超类绝伦，
什么样的法律、习惯、财富、艺术、传统，
什么样的婚姻，服式，属于生理学和骨相学的种种，
他们当中那些属于自由和奴役的东西，他们心目中的死亡和灵
魂，又都怎样，
谁机智而聪明，谁美丽而有诗意，谁粗野而下老成，