根，缀满花朵的苹果树和后来的果实，木浆果，以及路边
最普通的野草，
从小旅馆外面厕所里很晚才起来的踉跄而归的醉老汉，
路过这里到学校去的女教师，
途经这里的彼此要好的男孩子和争吵的男孩子，
整洁而脸颊红润的小姑娘，赤脚的黑人娃娃，
以及他所到的城市和乡村的一切变化。
他自己的父母，那个作他父亲的男人和在子宫里孕育并生产了
他的女人，
他们从自己身上给予这孩子的还不止此，
他们后来还每天都给，他们成了他的一部分。
母亲在家不声不响地把一盘盘的菜端到餐桌上，
母亲言语温和，穿戴整洁，走过时会从她身上和衣服上散发出
健康的芳香，
父亲强壮，自负，魁伟；吝啬，爱发脾气，不公正，
那种殴打，急促而响亮的言谈，苛刻的讨价还价，耍手腕的本
领，
那些家庭习惯，语言，交往，家具，那渴望和兴奋的情绪，
那无法否认的慈爱，那种真实感，那种惟恐最后成为泡影的忧
虑，