他把每种语言都化为自己的，然后赐给人们，并且每个人都在翻译，每
个人也翻译自身，
一个部分并不与另一部分相抵触，而他是接合者，他注意它们怎样接
近。
他在招待会上对总统也同样平平常常地说“朋友你好？”他对在甘蔗田
里锄地的库奇说“兄弟你好！”而两者都理解他井知道他是说对了。
他在国会大厦泰然自若地走着，
他在国会议员中行走，一个代表对另一个说，我们的一个新的匹敌者来
了。
于是机械工把他当作一个机械工，
士兵们料想他是个士兵，水手们以为他曾经在海上航行，
作家们把他看成一个作家，艺术家把他当艺术家，
而工人们发觉他能与他们一起劳动并喜爱他们，
无论是什么工作，他都能跟上去于或曾经干过这个工种，
无论是在哪个国家，他都能找到自己的姐妹弟兄。
英国人相信他是英吉利种族的后裔，
犹太人看来他像个犹太人，俄国人看来像俄国人，那样亲近平易，对谁
都没有距离。
他在旅客咖啡馆里无论看着谁，谁都对他重视，
意大利人或法国人是这样，德国人是这样，西班牙人也这样，古巴岛上