欺骗的面容、轻佻的话语、邪淫的欲念，也不缺少，
拒绝、仇恨、拖延、卑鄙、懒怠，这些都不缺少，
我和其余的人一起，跟他们一样地生活着，
当青年人看见我来到或走过的时候，他们以响亮的高声用最亲切的名字
喊着我，
当我站着的时候我感到他们的手臂围绕着我的脖子，或者当我坐着的时
候，他们的身体不经意地偎倚着我，
我看见许多我喜爱的人在大街上、在渡船上、在公共的集会上，但却没
有和他们说过一句话，
和其余的人过着同样的生活，和他们有着同样的古老的欢笑、痛苦、睡
眠，
扮演着男演员或女演员都还在追念着的角色，
那同样的古老的脚色，我们所造成的角色，正如我们所希望的那样伟
大，
或者如同我们所希望的那么渺小，或者又伟大又渺小。
7
我和你更接近了，
现在你想到我，就像我以前想到你一样，——我预先就想到你了，
在你诞生以前，我早就长期而严肃地想到你了。
谁知道我最痛切感到的是什么呢？