终于退潮时，我一个人留在海滨。我觉得软弱无力，无处容身，悲哀化成黑暗包围我。
那种时候，我时常独自哭泣。眼泪宛如汗水似地滚滚流下。
木月死去时，我从他的死学到一件事，而且当作座右铭带在身上，那就是：
“死不是生的对等，而是潜伏在我们的生之中。”
的确那是事实。我们活看，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的
一部分。直子的吐告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈
的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我体力，担心她受不了。
可是见到她，我就放心了。脸色比想像中健康。还笑盈盈地开玩笑。表达方式也比以前正常
得多。又说去了美容室，为自己的新发型自豪，因此我才觉得她母亲不在也没关系。她对我
说，玲子姐，我想我会在现在的医院完全复原的。我说对的，也许那样最好。然后我们到外
面散步，无话不谈。谈谈今后怎么打算之类。她说如果我们离开这里以后，能够一起生活就
好了。”
“直子说跟你生活在一起？”
“对呀。”玲子说看，缩一缩肩膀。“于是我说，我无所谓，渡边的事你不管了？然后
她这样说：“他的事，我会处理的。”仅此而已。于是我们谈起以后住哪里，要做什么之
类。接看跑去鸟屋和马儿玩。”
我从冰箱拿出啤酒来喝。玲子叉点了一支烟，猫儿在她的腿上呼呼入睡了。
“她从一开始就全部决定好了。所以显得如此精神奕奕。笑容满面的。快定了。心情就
轻松了。然后她把房里的东西一一整理好，不要的东西就放进院子的汽油桶烧掉，包括当日
记用的笔记，信件等等，连你的信也烧了。我觉得奇怪，问她为何烧掉。因她向来十分珍惜