1968年30岁男
F省S市某外贸公司干部
头一个发现他不会笑的是个政工干部——一顶宁静的小帐篷——“忆怪事”时被“忆” 出来——面对毛主席像的表情像哭——工宣队土法上马——一个不会笑的人成了笑料——突 然间竟然大笑不止
这个千载难逢的好故事，本来是我自己想把它写成小说的。特别是昨天晚上发生一个奇 妙的情节，它自我就完成为一部绝对精彩的荒诞剧。可惜我不能写！一是因为这故事的主人 公是我亲戚，二是这故事完全不用再虚构，照原样写出来就足能把贝克特、尤涅斯库那些荒 诞派大师们气死。我一想，你的“一百个人”里肯定没这种典型，送给你吧！你这家伙，好 运气总是自个儿去找你，而我总是到手又飞了，没办法！但你必须答应——事后还给我一个 好故事怎么样？咱可谈妥了，君子协定？呵哈，当然我不要你还，我是因为你那“一百个 人”里不能没这个典型，才拱手相让，自送给你的。我来讲——
我相信一个心理学家的说法：人的喜怒哀乐中，以笑的表情最多。
哀与怒，反应到人脸上，只不过有限的几样，可是人笑的表情就无穷无尽。你闭上眼好 好琢磨琢磨人的各种笑吧，多丰富！比方，大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、 暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等档档 等，还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、轻蔑的笑、心 酸的笑、宽解的笑、勉强的笑、无可奈何的笑……对，还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅 笑一笑，还有！另外一类的笑——含泪的笑、哭笑不得、似关非笑——仿效第八代评论家擅 长模拟最新学科术语的方式来说，这属于“边缘的笑”、“交叉的笑”或叫做“包容多种内 心机制的笑”。瞧，你也笑了，又是一种笑——蔫损的笑！
当今工具书热，单是各种笑足足可以编写厚厚一大本《笑的词典》，供给心理学家、精 神病医生，以及官场里察言观色和初学写作者挑选词汇使用。人这样会笑，富有笑，可是我 姐夫居然一样儿也不会。这怪人，他不会笑！
头一个发现的是天才。这天才绝不是我姐姐。我姐姐是中学教数学的，她只对等号两边 的数字最敏感，对人稀里糊涂，不然也不会二十六、七岁才谈恋爱。我？不，你错了。在中 国对人敏感的，并不是作家而是政工干部。头一个发现我姐夫不会笑的是我姐组学校的政工 干部小魏。当他把这个天才发现告诉我那糊涂姐姐时，我姐姐竟然说：
“你只在我家见过他一面，可我认识他快一年了怎么没看出来？要说他人呆板，不爱 说，倒对。说他不会笑，胡说！人怎么能不会笑？”
那时，我姐姐正爱他爱得发狂，天天一下班两人就粘到一块儿。那些搞数理化的人，理 性思维的人，一堕入情网，比咱们更海阔天空、神魂颠倒。我对爱情有个解释：爱情既然是 爱自己所爱的，实际上都是爱自己。对方都带着自己假想或梦想的色彩，把自己的笑当做对 方的笑，将自己的感情放在对方身上来感动自己，对吧！要不那么多人为爱而殉情？它一 完、自己也完了呗。所以我又认为，初恋是人生中唯一的一段精神失常期，进入一种幻觉状 态。小魏的话好像摔出根手指头把我姐组从幻觉中捅醒。她认真一想，居然想不出他笑是副 什么样子！她就决心试试自己的恋人是否当真不会笑。赶巧那天是我姐夫生日，他属猪。我 姐姐还真有办法，跑到商店挑选了一只滑稽透顶的小肥猪，屁股上有个笛儿，一捏吱吱叫。 她用彩纸包好，揣在衣兜里，当晚两人约好在海天门公园会面。她领他定到一盏葵花灯下， 为了能看清楚他的脸。她说：“我想送你一件特别的礼物。”说完紧盯着他的脸，心想他照 理应该露出风趣的或者好奇的微笑，反问她：“你要送我一个什么好宝贝？”