“我要我的丈夫在我面前是一个完全自由的人,因为他到外面去是一个完全不自由的 人,他有上司,有同事,他已受了很大的压力。为了赚钱,为了我,他才来沙漠。那为什么 在回家来,他愿意看一场电视侦探片,我觉得很肤浅。我怎么能要求他做一个艺术家。他像 一个平原大野的男人,我不让他对我说什么甜言蜜语,但我可以完完全全的了解他。”在爱 的前提下,一个了不起的丈夫是可以包容一切的。在以往,她认为爱绝不是一种包容,你要 发泄,你就发泄,追求理想主义的她总是说要真诚,不必容忍,两个相爱就可以同居,不相 爱就分离。
“但是直到我遇到了荷西以后,我改变了我的观念。有好几次因为身体不舒服,再加上 本身脾气暴躁,气量狭窄,我找事情跟他吵闹时,我看他这样的忍耐,一句话也不说。他原 是很有个性的人,可是在爱的前提下,他一切包容了我,他不必把爱字挂在口上或行动上。 荷西是我大学的同学,他比我还小一些。我结婚的时候,我就决定做一个好妻子。”
一个多么可爱又可贵的女人。她认为浪漫两个字都是三点水边,是有波浪的东西。如 今,她的内心并非一片死水,她是有如明镜般的止水,平静明丽,这种境界当然是婚姻带来 的。她爱荷西,愿意为他生儿育女,如果环境好的话,她要生更多更多,因为是他的孩子。
“如果我没有他的孩子,是我很大的遗憾。这个时候,我不仅仅要一个孩子,我要的是 他的孩子,这孩子才是我们两人生命的延续。”
病容掩饰不了她大眼睛里炯炯的光辉,做一个妻子真好,做一个母亲更伟大,她的期待 应为天下人来共同祝福和祷告。
她纤瘦秀丽的外型,使人无法揣想真是撒哈拉的故事里的那个三毛。虽然在沙漠时,也 闹着小毛小病。打去年十月三十一日,因为时局的关系,她被逼着离开沙漠,有十五天她没 有荷西的消息。
“我是先乘飞机走的,他则自己开车到海边。我知道如果我耍赖,硬要跟他在一起走 时,就会造成他的累赘。他是一个男人,他怎么逃都可以,带了我反而不能了,于是我才先 走。”
那半个月,她几乎在疯狂的状态下。她在岛上等他的消息,每天一早就上机场,见人就 问。
“我每天抽三包烟,那是一种迫切的焦虑,要到疯狂的程度。夜间不能睡,不能吃,这 样过了十五天,直到等到了荷西,以后身体忽然崩溃了。荷西在岛上找不到工作,我们生活 马上面临现实的问题,他只好又回去以前的地方上班。我虽然告诉他,我很健康,很开朗, 一个人也可以过得很好,事实上,我知道我不行的,我骗了他。”
尽管分离短暂,但战乱之中,谁对自己的生命有信心。荷西每一趟回家,对她就像过一 个重大的节日。在确定的两天之前,她就兴奋着,而他一回来,立刻跑在她面前,抱着她的 腿,他不愿她看见他的眼泪,把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。荷西还是一个孩子,他对她 有一种又是母亲又是妻子的爱情。