“没什么，只是画画。”
“生活还好？”
“我来时带了些钱，并且，偶尔我可以卖掉一张小画…他沉默了好久，一会儿他 说：“你知道当我在窗外看到你，第一眼给我的感觉是什么？”
她装着没听见他的问话，俯下身去拨动烟灰缸。“刚才我问你曾在台北住过？”
“是，我一直住在那儿，我是海员，明年春天我跟船回去。台北有我的母亲、妹 妹…他的声音低哑起来：“我们的职业就是那么飘泊，今天在这儿，明天又不知飘到里 哪里了…他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船极少极少 开到这儿。”她说。
“不是招商局的，我们挂巴拿马的旗子。”
“什么时候开船？”
“昨天来的，后天清早开中东。”
后天，后天。她喃喃的念着，一下子觉得她对现在的一切留恋起来。她忽然想冲动的对 他说，留下来吧！留下来吧！即使不为我，也为了巴黎…多留几天吧！然而，她什么都 没有说，他们不过是两个天涯游子偶尔相遇而已。他们只是互相连姓名都不知道的陌生人。 她把两杯咖啡的钱留在桌上，站起身来，像背书似的对他说：“很高兴今天能遇见你，天晚 了，就要回去…一口气说完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在这儿寂 寞，她需要朋友，她需要快乐。她不能老是这样流泪想家…他像是一个好男孩子。她恨自 己，为什么逃避呢，为什么不试一试呢？我求什么呢？踉跄的跑上楼梯，到了房里，她伏在 床上放声大哭起来。她觉得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……几个月来拚命抑制自我的那 座堤防完全崩溃了。
第二天早晨，她没有去史教授的画室，她披了一件风衣在巴黎清冷的街心上独步着，她 走到那家咖啡室的门口，老板正把店门拉开不久，她下意识的推门进去。