自从认识了这位杨小姐后，一去那里必然坐在学校礼堂大风琴边，一面弹琴，一面谈
天。我照例乐意站在校门前欣赏人来人往的市景，并为二人观观风。学校大门位置在大街转
角处。两边可以看得相当远，到校长老太太来学校时，经我远远望到，就进去通知一声，里
面琴声必然忽高起来。老太太到了学校却照例十分温和笑笑的说：“你们弹琴弹得真不
错！”表示对于客人有含蓄的礼貌。客人却不免红红脸。因为“弹琴”和“谈情”字音相
同，老太太语意指什么虽不分明，两人的体会却深刻得多。
每每回到客栈时，表哥便向我连作了十来个揖，要我代笔写封信，他却从从容容躺在床
上哼各种曲子，或闭目养神，温习他先前一时的印象。信写好念给他听听，随后必把大拇指
翘起来摇着，表示感谢和赞许。
“老弟，妙＃＃！措词得体，合式，有分寸，不卑不亢。真可以上报！”
事实上呢，我们当时只有两种机会上报，即抢人和自杀。但是这两件事都和我们兴趣理
想不大合，当然不曾采用。至于这种信，要茶房送，有时茶房借故事忙，还得我代为传书递
柬。那女教员有几次还和我讨论到表哥的文才，我只好支吾过去，回客栈谈起这件事，表兄
却一面大笑一面肯定的说：“老弟，你看，我不是说可以上报吗？”我们又支持约两个月，
前后可能写了三十多次来回信，住处则已从有天窗的小房间迁到毛房隔壁一个特别小间里，
人若气量窄，情感脆弱，对于生活前途感到完全绝望，上吊可真方便。我实在忍受不住，有
一天，就终于抛下这个表兄，随同一个头戴水獭皮帽子的同乡，坐在一只装运军服的“水上