向上转移的总码头，船只向上可达川东、黔东，向下毗连洞庭、长江，地方人事自然也就相
当复杂。城门口照例有军事机关和税收机关各种堂皇布告，同时也有当地党部无效果的政治
宣传品，和广东、上海药房出卖壮阳、补虚伪药，及“活神仙”“王铁嘴”一类看相算命骗
人的各种广告，各自占据城墙一部分。这几乎也是全国同类城市景象。大街上多的是和商品
转销有关的接洽事务的大小老板伙计忙匆匆地来去，更多的是经营最古职业的人物，这些人
在水上虽各有一定住处，在街上依然随地可以碰到。责任大，工作忙，性质杂，人数多，真
正在维持这个水边城市的繁荣，支配一切活动的，还是水上那几千只大小船只和那几万驾船
人。其中“麻阳佬”占比便特重，这些人如何使用他们各不相同各有个性的水上工具，按照
不同的行规、不同的禁忌挣扎生活并生儿育女，我虽说不上十分清楚，却有一定常识。所
以，抗战初期，写了个关于湘西问题的小书时，《常德的船》那一章，内中主要部分，便是
介绍占据一条延长千里沅水的麻阳船只和驾船人的种种，在那一章小文结尾说：常德本身也
类乎一只旱船，……常德县沿沅水上行九十里，即到千五百年前武陵渔人迷路问津的桃
源。……那里河上游一点，有个省立女子第二师范学校。五四运动影响到湖南时，谈男女解
放，自由平等，剪发恋爱，最先提出要求并争取实现它的，就是这个学校一群女学生。
这只旱船上不仅装了社会上几个知名人士，我还忘了提及几个女学生。这里有因肺病死
去的川东王小姐，有芷江杨小姐，还有……一群单纯热情的女孩子，离开学校离开家庭后，
大都暂时寄居到这个学校里，作为一个临时跳板，预备整顿行装，坚强翅膀，好向广大社会
飞去。书虽读得不怎么多，却为《新青年》一类刊物煽起了青春的狂热，带了点点钱和满脑
子进步社会理想和个人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她们各自不同的命运。这些