一九三七年抗战后十二月间，我由武昌上云南路过长沙时，偶然在一个本乡师部留守处
大门前，又见到那表兄，面容憔悴蜡渣黄，穿了件旧灰布军装，倚在门前看街景，一见到我
即认识，十分亲热的把我带进了办公室。问问才知道因为脾气与年轻同事合不来，被挤出校
门，失了业。不得已改了业，在师部做一名中尉办事员，办理散兵伤兵收容联络事务。大表
嫂还在沅陵酉水边“乌宿”附近一个村子里教小学。大儿子既已失踪，音信不通。二儿子十
三岁，也从了军，跟人作护兵，自食其力。还有老三、老五、老六，全在母亲身边混日子。
事业不如意，人又上了点年纪，常害点胃病，性情自然越来越加拘迂。过去豪爽洒脱处早完
全失去，只是一双浓眉下那双大而黑亮有神的眼睛还依然如旧。也仍然欢喜唱歌。邀他去长
沙著名的李合盛吃了一顿生炒牛肚子，才知道已不喝酒。问他还吸烟不吸烟，就说，“不戒
自戒，早已不再用它。”可是我发现他手指黄黄的，知道有烟吸还是随时可以开戒。他原欢
喜吸烟，且很懂烟品好坏。第二次再去看他，带了别的同乡送我的两大木盒吕宋雪茄烟去送
他。他见到时，憔悴焦黄脸上露出少有的欢喜和惊讶，只是摇头，口中低档的连说：“老
弟，老弟，太破费你了，太破费你了。不久前，我看到有人送老师长这么两盒，美国大军官
也吃不起！”
我想提起点旧事使他开开心，告他“还有人送了我一些什么‘三五字’、‘大司令’，
我无福享受，明天全送了你吧。我当年一心只想做个开糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，
这点希望就始终不成！”
“不成功！人家都说你为我们家乡争了个大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打