一切布置就绪，方丝萦在书桌前的椅子里沉坐了下来，环室四顾，她有种迷茫的，不敢 相信的情绪。想想看，几个月前，她还远在天的那一边，有高薪的工作，有豪华的公寓住 宅。而现在，她却待在台湾一所郊区的小学校里，做一个小学教员，这简直是让人不能置信 的！她还记得介绍她到这学校里来的那个教育部的张先生，对她说的话：
“我不了解你，方小姐，以你的资历，教育部很容易介绍你到任何一所大学去当讲师， 你为什么偏偏选中这所正心国民小学？小学教员待遇不高，而且也不容易教，你还得会注音 符号。”“我会注音符号，你放心，张先生，我会胜任愉快的。”这是她当时的回答。“我 不要当讲师，我喜欢孩子，大学生使我很害怕呢！”“但是，你为什么偏选择正心呢？别的 学校行吗？”
“哦，不。我只希望是正心，我喜欢那儿的环
境。”现在，她待在正心小学的教职员宿舍里了，倚着窗子，她可以看到远处的青山， 可以看到校外的山坡，和山坡上遍布的茶园，以及那些疏疏落落的竹林。是的，这儿的环境 如诗如画，但是，促使她如此坚决留下来教书的原因仅是这儿的环境吗？还是其他不可解的 理由呢？她也记得这儿的刘校长，那个胖胖的，好脾气的，四十余岁的妇人，对她流露出来 的诧异和惊奇。“哦，方小姐，在这儿教书是太委屈你了呢！”
“不，这是我希望已久的工作。”她说，知道自己那张国外的硕士文凭使这位校长吃惊 了。
“那么，你愿担任六年级的导师吗？”
“六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那孩 子暑假之后，应该是五年级了。
就这样，她负责了五年级的数学。
这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松的走走，看看，认识认识学校里别的老 师。她走到梳妆台前面，满意的打量着自己，头发松松的挽在头顶，淡档的施了点脂粉，戴 着副近视眼镜，穿了身朴素的，深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。
拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原 野令人迷惑。走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一 棵棵整齐的栽种着。她看着那些茶树，想像着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用 头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。
走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被 茶园所包围着。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪弗兰开了出来，向着 台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪弗兰！现在是一九六五年，那人相当阔 气呵！方丝萦想着。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几 乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。
越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑 了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝，站在那儿，对那废墟 凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够 了，她觉得浑身胀满了热与力量。“我永不会懊悔我的选择！”
她对自己说着。回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶 的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对着这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来了阵 阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低档的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉，她抽出 了一叠信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：
“亲爱的亚力：
我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到 比我更好的女人。我无法解释一切是怎么回事，只是……只是一件偶然，那个五月的下午， 我会心血来潮的跑到郊外去。然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了……”
她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明 白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发 愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早 就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！开学三天了。站在教室中，方丝萦一面讲 课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛 并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷妹蒙蒙的投向了窗外，她那苍白的小脸上 有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。窗外是校园，有棵极大的榕 树，远方的天边，飘浮着几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻的叫了声：“柏亭亭！”那女 孩浑然未觉，依然对着窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊：
“柏亭亭！”那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她 那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提 高了：
“柏亭亭！”这次，那孩子听到了，她玫的惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊 惶的眸子，一瞬也不瞬的看着方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微的颤抖着，瘦削的 手指神经质的抓着书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻的吐出了一句：