“到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯， 光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静的说：
“你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”“我关怀她，因为她 太‘穷’了。”方丝萦说。
“穷？”柏霈文怔了一下。“你是什么意思？”
“我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动。“没有温暖，没有爱，没有关 怀，没有一切！”
“你在指责我吗？”柏霈文问。
“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪。“但是，多爱她一点 吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的。“你一定认为我是个 不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩 子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。“那是个好女人，值得你终生回忆… ”柏霈文陷 入了沉思之中。“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活 着… ”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动的说：“我愿牺牲我所有的一 切，挽回她的生命！”“哦，先生！”方丝萦不由自主的喊了一声，她被撼动了，她在这男 人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到 仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛的醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一 面支吾的说：“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促的说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这 些话。站起身来，她匆匆的说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先 生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地。“你似乎有些怕我，方小姐。”“不，”方丝萦情不 自已的瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉的说。“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原 谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该 如何谈话。”“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬的说：“我并不怕你，从来没有。 好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促的回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑 海里重演，一幕一幕的，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人 的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母 亲吗？她猛的打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本 的傲慢与偏见，她开始心不在焉的阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目 光也不能长久的停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉的抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花， 或是那个尤莉特西的雕塑像，默的出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了 她，那个柏太太回来了。何必按喇叭？这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她 放下了书，下意识的倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”的关上，发出巨大的声响。接 着，是高跟鞋清脆的走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面的唱着 歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧 诗，被谱成的歌：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水… ”
她并没有唱完这支歌，她的歌声猛的中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔 壁房间打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
“爱琳！”爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的。“你有什么事？” “你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐。“你别怕吵 醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她 现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”