“若来，”子高想，“就一同坐在这小小院子中，在月下，随便谈着话，从这中难道
就找不出情人的趣味么？”
共一个陌生的女人在一块儿谈着话，从这谈话中，可以得到一种类乎情人相晤的味道。
子高相信只要女人莫太俗，原是可以的。其实纵俗又何妨，在月下，就做点俗事，不是同
样有着可以咀嚼的回味么？
不过，若来，第一句说什么话，这倒有点为难了。总不能都不说话。问贵姓是不大好
吧。顶好是就不必知道彼此的姓名；不问她，自己也莫让这小婊子知道。这又不是要留姓
名的故事，无端的来去，无端的聚成一起又分开，在生活中各人留下一点影子保留在心上
就已够了，纵有这一夜，就算作是做梦，匆匆不及来打听身世，也许更有意思吧。一来就
坐下，不说话，是好。默默的，坐下一点钟，两点钟，象熟人，无说话必要，都找不出一
句话可说，那更好。不过，果真能够各人来在这极短极难得的一夜来说一整夜的话，且在
这白白月光下来抱着，吻着，学子高所不曾作过的事，得一 些新的经验，总不算坏事！
子高想着眼前就有新鲜事，自己今天真是也来演剧了。
望她来，她不来，子高觉着有点急。
外面渐冷了。仍然转房中，在灯下头筹画自己的行为与态度，比看榜的秀才还不安。
“吴先生，”在窗下，伙计老张的声音特别轻。听到叫，使子高一惊。这“昆仑”打
了一个知会后，就把门扯开，推一 个人进房来。
用不着红脸，在灯光下又不比白天。但子高，望到这雏儿颊边飞了霞，自己的脸也就
感到发烧了。
“怎么样？”伙计不敢再进房，就在窗下问。