在我坐着的沙发左手书架上，搁着两张放大照片，一张荷西单人照，穿着潜水衣，神态 英俊迫人，另一张是他们夫妻的合照，都是黑白的，照片前面插着几朵淡红色的康乃馨，那 是这个房间内唯一的花朵，其他便都是盆景了。“你的邻居好似都很爱护你。”我说。
“那是荷西生前得人爱戴，再说邻居们也确实是些君子。”三毛说这话时语气中充满了 感激，可是没有一丝悲伤的影子，她提起荷西的名字，目光爱抚似的拂过相片。
这是第一次三毛那又温柔又和善的眼睛里透出了满溢的感情，我看不出她是一个忧愁不 满足的女人，也第一次觉得她同任何人都不能实实在在的亲近，因为她灵魂的全部已有了去 处。在她的气氛里，有一份经过大苦难或大喜悦之后的恬静和安详。她的容貌并不美丽，但 是在她的眼神里，含笑里，在她所有的身体里，好似隐藏着一种光辉，隐藏着的，却是遮也 遮不住，这使她成了一个极美丽而引人的女子，使人不由得愿意多知道她一些，不由得不去 爱她，这份宁静是她书本中从来没有见过的一面，我为着这样的感动而目不转睛的看着她。
而她，一样从容而安闲，甚而她更给人自由而果敢的感觉，我渐渐非常喜欢眼前这个打 扮朴素的人了。我更想起来，在她请我入客厅时，她顺口说：“我们也不脱鞋的。”
荷西逝去已十一个月了，而她仍用“我们”这两个字。
本来以为三毛再寻合适的对象结婚才是幸福之道，而看见她以后，我觉得这已是太难， 也可能再没有必要。
我以前并没有与三毛面对面过，用“勇敢”来形容目前这个独居的妇人还是不太合适 的，因为勇敢毕竟有一份克服什么事的勉强，而三毛看上去已不再克服任何事了，她已超越 了那一步。如果三毛在访客面前稍稍露出一丝适度的哀愁，对观察她的人来说，可能更会付 出对她的好感和同情，聪明如三毛不会不懂这个道理，只是她偏偏不肯如此罢了，她甚而一 直微微的笑着。不知她有没有想到过，她是完完全全的没有一个亲人，住在这个天之涯地之 角的大西洋海岛，而她的海滩更是荒凉如死，这样的隐居对她仍然年轻的生命合适吗？
当我向她谈起这件事来时，她很淡然的笑着：“太多的亲情友情反而是负担，这样一个 人住也是清静，也是好的。”
我再一次觉得三毛并不需要人群，繁华与寂寞在她已是一面两体的事情了。听她那么 说，笑笑的从容的说着，我的心里倒是升上了一份沧桑之感，不由得有些哀愁起来。
我问她写作的事情，她叹了口气，第一次叹了口气，可是也不做什么更明确的表示了。 她好似不喜欢写作。更不喜欢与人空谈这些事。