当我走到据说是三毛住家的白房子外时，我看见低档的花园木门里，一个穿着牛仔布短 裤梳着两条辫子的女人背着我在给草地洒水，她的头低档的垂着，园里几棵树没精打采的动 也不动。
我找不到门铃，也因为心情有些紧张，不知怎么唤起这可能是三毛背影的人的注意，所 以我便站在门外擦擦汗，等她回头吧！
这个人终于回转身了，是她，是书中三毛的样子，只是看上去身材更小些，脸孔也很 瘦，晒得棕色，倒是像影片中的印地安女子，这匆匆的一刹那很难看出她的年纪。
三毛抬头看了我一眼，并没有什么反应，她又往另一个方向去洒水了。
“请问你是不是那个叫做三毛的女作家？”我终于忍不住了。
三毛听到了我的话，仰着脸目光灼灼的望着我，也不笑，一任她手里那条水管哗哗的流 下去，这时这才发觉她没有穿鞋了。
她不回答我的话，也更没有请我进去的意思，只把黄色的水管一松，跨出草地，跑到老 远的车道边去关龙头，湿手往裤子上擦了几下，这才往我迎上来，而我，已快窘迫得不知再 如何表情了。
“我姓陈。”这是她的第一句话。
我当然知道她姓陈，三毛不是笨人，她这么说只是不愿别人拿她当文章中的那个作家来 看待，这第一句话中已非常清楚了。
“我是你的读者，从英国来的，特别来看望你。”我甚而有些结巴，感到委屈，后悔自 己的多事。这种种一霎间涌上来的巨大冲击只因为三毛没有热切的迎接我，她的目光炯炯如 星，将人看得如同幼儿一般的失措起来。