我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情，因为新娘只有十岁，所以取了一个名字叫《娃 娃新娘》，还是不好，因为题目已透露文章的内容。
又有一次，到沙漠探险，掉进了泥滩里去，没有办法出来，我就想是不是要写一篇《沙 漠历险记》呢？后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》，这个题目我觉得可以，因为读者 猜不出要写的是什么，而是由文章内慢慢的告诉你，才明白这里发生了什么事情，题目是看 不出来的。
在沙漠里开车，警察常找我麻烦，因为我是那里唯一的中国人，而且他们也知道我没有 驾驶执照，我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶执照，考了之后， 便想要写一篇叫《沙漠考执照记》，这也不好。本来是一个很平凡的经历，里面写如何考驾 驶执照，想了很久，圣经里有一句话，说雅各在做梦时候，有一个天堂的梯子下来，让他上 去，他上了几格又下来了，大概是这样的一件事情，使我联想到考驾驶执照从报名、到学、 到考“笔试”、到“场内考试”、到“路试”，这都是一级一级的梯子，所以这个考驾驶执 照的故事，本来是一个最平凡的故事，却取了一个很好的名字叫做《天梯》，读者还不晓得 我到底要写什么？一看登出《天梯》，《天梯》它到底要写些什么？你这样给他一个引诱 时，他会忍不住的看下去，看到底为止。为什么它要叫天梯？这是间接式的引起好奇心，然 后再让他看看内容是什么，看完了内容，读者不会觉得天梯和考驾驶执照不合适，因为，里 面有解释。
又一次，我去看沙漠当地的人如何洗澡，因为他们往往很久才洗一次澡，抱着很大的好 奇心，就去看了一看，后来怎么也想不出用什么题目来写，出了一个最差的题目，叫《沙漠 观浴记》。
有一回我先生和我去海边打鱼，因为成本很高，在沙漠中打鱼要开很久的车才能到大西 洋海，所以我和我先生说：“我们把打的鱼带回到沙漠里来，我们来做生意。”我们到沙漠 里卖鱼，如果说要取题目的话，最直接的就是《沙漠卖鱼记》——反正都是沙漠。一想到不 行的，但鱼字又不能“赖”掉，因为我的确就是写“鱼”的事情，最后这个题目，我自己很 喜欢，就是《素人渔夫》。在法国有一种业余的画家，他们不是靠出卖他们的画为生，但是 每星期天作画，所以叫自己做“素人画家”，业余画家可以叫素人画家，那么我们星期六卖 鱼也应该可以叫“素人渔夫”。
一般的读者，也许不知道“素人”这个名字，所以“素人渔夫”，他们可能会想，奇怪 鱼是荤的，他们为什么叫素人渔夫？大概是一个吃素的人去打鱼吧！那么这样的题目也是非 常成功，和内容也是很相配的。
四年以前我回国的时候，好像有一个杂志叫《现代摄影》，他们向我约稿，他们说你一 定要写一篇在沙漠照相的事情，两天内交稿。我被他们催得很烦，于是便说：“那这样好 了，我明天早上就交给你，省了一桩心事。”所以我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形，可 是这题目又很难想，因为我不是一个十分浪漫的人，取的题目过分不切题也不可以，想了很 久，在沙漠里拍照的经历，到底要取什什么题目？结果取了个好题目，叫做《收魂记》。因 为沙漠的人，他们的确认为，你照了他的话，他的灵魂会被摄影机吸进去，这对他们是万万 不肯的。这种可说是非常原始的一个地方，你的照相机，他们非常的害怕，所以在这种情形 之下，这篇摄影的文章，就比较成功了，因为取一个好的名字。
又写过一个中篇，记述在西非、奈及利亚二十三天的生活，是先生和我的一个真实生活 的纪录。当时我们已失业十二个月了，没有事情做，我们向全世界最大石油公司都发了信， 因为我先生是潜水工程师，那么这方面，我们只有往石油公司去找事。过了十二个月以后， 有朋友介绍我们到奈及利亚，一个很小的德国潜水工程公司去做事，我先生去了四个月我才 去，这四个月，他没有拿到一毛钱的薪水，他的护照被老板扣起来了，一天要工作十六小 时，可是，为什么他没有离开呢？倒不是为了什么护照扣下来的问题，因为我想当时，对一 个男人来说，失业的心情是非常恐惧的，他怕万一失去了这个工作的话，不知道要再等几年 之后，才能找到一个他喜欢的工作。
我去了之后，经历了种种非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看 到一张收据，是这家公司向其他的公司收每一小时五千美金的工程费，而这个工作是我先生 单独做的，就是说他每一小时替公司赚取五千美金，而我们的薪水，大概是二千五百美金一 个月，公司却不付，当然我所说的价钱，在台湾或许会觉得每一小时五千美金，是不可思议 的，可是奈及利亚，是一个石油国家，我的先生也是极专门的人才，所以这个公司的开价是 可能的。这样，在极不愉快的工作之下，我写了一篇文章，那是还有保留的，因为全写的 话，也许读者可能认为我在夸张。结果我们还是在那里住了八个月，拿到了大概三个月的薪 水，最后失败的离开了。
这篇文章我想了很久的题目，想不出来。那个时候是五月，突然想到五月的时候应该是 繁花似锦的时候，于是就把它叫做《五月花》。我知道台湾有一个酒家也叫“五月花”，但 是我并不忌讳，我的对象也是台湾的读者。可是我当时想到五月花的时候，也有此种感觉， 觉得我们在那里做事的时候，好像在出卖我们自己的身体，也在出卖自己的灵魂一样。所以 这是一种潜意识的，为什么一个这么不愉快的回忆，取了一个这样美丽的名字，叫做《五月 花》呢？我在我的文章里轻描淡写的提到一句，如果读者不仔细看它，就会忘记——是我先 生工作了十几个小时回来，手指几乎断掉，躺在床上，根本没话说就睡着了，睡着的时候， 我的文章就对他说了一句话，说：“你睡吧！因为在梦里没有呜咽，也只有在梦里才能看见 五月的繁花。”就是这几句，因为这是和题材完全相反的。为什么称五月花？因为我们本来 追求的是五月的繁花，而我们没有得到，这是我取的所有题目中最奇怪的一次。一件相反的 事情，给它这样的一个名字，可是，以后我的读者和我谈起来了，我发觉他们对于这篇文章 印象很深，题目记得很牢，我再问他们说，你知道我为什么把它叫做五月花吗？他说的对 呀！因为你没有看见五月的花嘛！