站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：“没 想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就开始演说今晚的讲 题：我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我 说：我们后天在耕莘文教院见。我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个 人。
可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为 今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本， 现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要 提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时，我收到一位高中女生的 来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想自杀，在 那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书 救了她。我觉得这个孩子有点“笨”，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救 自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说她觉得人生 还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位 朋友，因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。不知道 这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心， 因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活”，我实 在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯， 而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，做了六年的家庭主妇，不 曾是专业作家，以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大 了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他们会问，我说： “有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小时候，我很喜欢美术。以 后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。我的 功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是我“捉 刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎 么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的，每 次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我 告诉他我是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。因为他们写不出来，我就说拿 来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做 不好，但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。