“别怪我狠心，你忍心再生一个哑巴孩子到这个世界上受罪吗？理智一些，我去给你弄 药来。”
他把纸条丢给她，狠心的把脚从她的怀抱里抽出来；依依发出一声绝望的低吼，跳过来 要拉住他，他摔开她，走了出去。依依倒在地下，把头埋进手腕中，痛哭起来。
第二天晚上，柳静言拿了一碗熬好的药水走进来，闩下了房门。依依恐怖的看著他，浑 身颤栗。柳静言把药水放在桌子上，在纸上写：“吃掉它，理智一点！”
依依发著抖写：“我求你，发发慈悲，让我保存这个孩子，我从没有求过你什么，我就 求你这一件事！我要这个孩子，他一定会正常的！”她泪水迸流，哭著写：“你打我，骂 我，娶姨太太都可以，就请你让我保存这个孩子，我一生一世都感激你！”
柳静言感到眼眶发热，但另一种恐怖压迫著他，他坚定不移的写：“他不会正常的，他 将永远带著聋哑的遗传因素！你必须吃这个药，我命令你！”他把药碗端到她面前，强迫她 喝下去，她的眼睛张得大大的，带著无比的惊恐望著他，她的身子向后退，他向她逼近，直 到她靠在墙上为止。她用一只冰冷的手抓住他，身子像筛糠般抖个不停，嘴巴张著，似乎想 呼出她心中的哀求。他把碗送到她嘴边，她的眼睛张得更大，更惊恐，更绝望，里面还有愤 恨，哀怨，和凄惶。他把药水向她嘴边倾去，哑著声音说：“喝下去！”冷汗从她眉毛上滴 到碗里，她仍然以那对大眼睛盯著他，然后，机械化的，她把药水一口口的咽进肚里。柳静 言注视著她的嘴，看著她把全碗的药水都吞了进去，然后疲乏的转过身子，把碗放在桌子 上。他感到浑身无力，额上全是汗。依依仍旧靠在墙上，面白如死，以她那对哀伤而愤恨的 眸子望著他，就好像他对她是个完全陌生的人。这眼光使他颤栗，他可以领会她眼睛中的言 语，事实上，这眼光比言语更凶狠，它像是在对他怒吼：“你是魔鬼！你是谋杀犯！你是刽 子手！”
柳静言提起笔来，仓卒的写：
“依依，请原谅我不得不出此下策！我害怕再有一个残废的孩子，请谅解我！”他把纸 条送到依依面前，依依扫了一眼，惨然一笑，提笔写：“丈夫是天，你的命令，我焉能不 从？”
柳静言觉得像被刺了一刀，在这几个字的后面，他领略得到她内心的怨恨。他站起身 来，跄踉著退出了房间，仰天呼出一口长气。第二天凌晨，依依的孩子流产了，是个已成形 的男胎。当仆妇、姨太太们以懊丧的神情告诉柳静言时，柳静言默然不语，好半天才问： “依依怎么样？”“很衰弱，流血太多，但是没有关系，马上会复元的。”
“叫厨房里炖参汤，尽量调补。”
“好的。”柳静言走进房间，依依合目而卧，脸色惨白，黑而长的睫毛静静的复盖著眼 睛，一双手无力的垂在床边。柳静言在床沿上坐下来，用手轻轻的抚摸她的面颊，感到眼眶 酸涩，他喃喃的说：“依依，我对不起你！”
在他的抚摸下，依依张开了空洞无神的眼睛，漠然的望著他。他的泪水滴在她脸上，她 寂然不为其所动。半晌，她作手势要纸笔，他递给了她，她在纸上潦草的写了几个斗大的 字，就掷掉了笔，合目而卧。柳静言看那张纸上写的是：
“柳静言，我恨你，我恨透了你，但愿今生今世再也不见你！”柳静言望著她，这原是 个那么柔顺的女孩子！他站起身来，茫然的走出房间，走到花园里。幽径风寒，苍苔露冷， 他一直站著，看著这古老的房子，这古老的家，古老的院落和古老的树木。在这房子里，有 著仇视他的妻子，终身残废的女儿，嫉恨他的妇人，和强迫他生儿子的父亲！在这幢房子 里，牺牲已经够多了！他对不起人，还是人对不起他？是他不对？还是命运不对？反正有什 么东西不对！
天大亮了，曙光从树梢中透过来。他仰天大笑，然后走进房里，带了一个钱袋，离开了 这幢有石狮子守著的大门。街上，一辆人力车拉了过来，他跨上车子。走了，没有人知道他 到了何方。三年后，依依收到柳静言一封信，地址是日本东京。
又过了三年后。柳静言坐在他东京的住宅内，穿著和服，已习惯于盘膝坐在榻榻米上。 在他旁边的榻榻米上，一个两岁大的男孩子正满地爬著玩。柳静言手中握著一叠信笺，沉思 的，反覆的翻阅著。第一封信“静言夫君：三年前不告而别，急煞家人，今日欣接来信，知 君
康健，阖合腾欢。老父近年来身患痰疾，时以独子远游
为念。雪儿乖巧可爱，然亦知自身残废，可怜可叹。三
年来日日思维，深知君当日用心良苦，妾不察君心，未
体君意，以致夫妇乖离，父子分散，实感愧无已。请君
见谅，并可怜父老儿幼，早作归计。则妾不胜感激。客
居在外，万请珍重