第一次去接荷西，就迟到了快四十分钟，他等得已经不耐烦了。
“对不起，来晚了。”我跳下车满身大汗的用袖子擦着脸。“叫你不要怕，那么直的 路，油门踩到底，不会跟别人撞上的。”
“公路上好多地方被沙埋掉了，我下车去挖出两条沟来，才没有陷下去，自然耽搁了， 而且那个人又偏偏住得好远— 。”我挪到旁边的位子去，把车交给荷西开回家。“什么那 个人？”他偏过头来望了我一眼。
“一个走路的沙哈拉威。”我摊了一下手。
“三毛，我父亲上封信还讲，就算一个死了埋了四十年的沙哈拉威，都不能相信他，你 单身穿过大沙漠，居然— 。”荷西很不婉转的语气真令人不快。
“是个好老的，怎么，你？”我顶回去。
“老的也不可以！”
“你可别责备我，过去几年，多少辆车，停下来载我们两个长得像强盗一样的年轻人， 那些不认识的人，要不是对人类还有那么一点点信心，就是瞎了眼，神经病发了。”“那是 在欧洲，现在我们在非洲，撒哈拉沙漠，你该分清楚。”
“我分得很清楚，所以才载人。”
这是不同的，在文明的社会里，因为太复杂了，我不会觉得其他的人和事跟我有什么关 系，但是在这片狂风终年吹拂着的贫瘠的土地上，不要说是人，能看见一根草，一滴晨曦下 的露水，它们都会触动我的心灵，怎么可能在这样寂寞的天空下见到蹒珊独行的老人而视若 无睹呢！