做个都市单身女子，在我这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪费青春， 这完全要看个人主观的解释如何。
疯是疯玩，心里还是雪亮的，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该做“笑 丧”，可是家中白发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这一念之间，悬崖勒马， 结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光棍下去， 人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在这件事上谈成败， 论英雄。
结果，还是收了，至今没有想通过当时如何下的决心。结了婚，父母喜得又哭又笑，总 算放下一桩天大的心事。他们放心，我就得给日子好好的过下去。
小时候看童话故事，结尾总是千篇一律——公主和王子结了婚，从此过着幸福的生活。
童话不会骗小孩子，结过婚的人，都是没有后来如何如何的。白雪公主、灰姑娘、睡美 人，都没有后来的故事。我一直怕结婚，实是多少受了童话的影响。
安定了，守着一个家，一个叫荷西的人，命运交响曲突然出现了休止符，虽然无声胜有 声，心中的一丝怅然，仍是淡档的挥之下去。
父亲母亲一生吃尽我的苦头，深知荷西亦不会有好日子过，来信千叮咛万恳求，总是再 三的开导，要知足，要平凡，要感恩，要知情，结了婚的人，不可再任性强求。看信仍是 笑。早说过，收了就是收了，不会再兴风作浪，君子一言，驷马难追，父母不相信女儿真有 那么正，就硬是做给他们看看。
发表了第一篇文章，父母亲大乐，发觉女儿女婿相处融洽，真比中了特奖还欢喜。看他 们来信喜得那个样子，不忍不写，又去报告了一篇《结婚记》，他们仍然不满足，一直要女 儿再写再写，于是，就因为父母不断的鼓励，一个灰姑娘，结了婚，仍有了后来的故事。
婚后三年，荷西疼爱有加不减，灰姑娘出了一本《撒哈拉的故事》，出了《稻草人手 记》，译了二十集《小娃娃》。《雨季不再来》是以前的事，不能记在这笔帐上，下月再出 《哭泣的骆驼》，中篇《五月花》已在奈及利亚完稿试投联副，尚无消息。下一篇短篇又要 动手。总之，这上面写的，仍是向父母报帐，自己没有什么喜悦，请他们再代乐一次吧。看 过几次小小的书评，说三毛是作家，有说好，有说坏，看了都很感激，也觉有趣，别人眼里 的自己，形形色色，竟是那个样子，陌生得一如这个名字。