“我们去睡吧！天黑了。”荷西大声大气的说，然后一声不响的转进帐篷里去。
这件已成了历史的悲剧，在镇上几乎从来没有被人提起过，我每次看见那个军曹，心里 总要一跳，这样惨痛的记忆，到何年何月才能在他心里淡去？
去年这个时候，这一片被世界遗忘的沙漠突然的复杂起来。北边摩洛哥和南边毛里塔尼 亚要瓜分西属撒哈拉，而沙漠自己的部落又组成了游击队流亡在阿尔及利亚，他们要独立， 西班牙政府举棋不定，态度暧昧，对这一片已经花了许多心血的属地不知要弃还是要守。
那时候，西班牙士兵单独外出就被杀，深水井里被放毒药，小学校车里找出定时炸弹， 磷矿公司的输送带被纵火，守夜工人被倒吊死在电线上，镇外的公路上地雷炸毁经过的车辆 ——
这样的不停的骚乱，使得镇上风声鹤唳，政府马上关闭学校，疏散儿童回西班牙，夜间 全面戒严，镇上坦克一辆一辆的开进来，铁丝网一圈一圈的围满了军事机关。
可怕的是，在边界上西班牙三面受敌，在小镇上，竟弄不清这些骚乱是哪一方面弄出来 的。
在那种情形下，妇女和儿童几乎马上就回西班牙了，荷西与我因没有牵挂，所以按兵不 动，他照常上班，我则留在家里，平日除了寄信买菜之外，公共场所为了怕爆炸，已经很少 去了。
一向平静的小镇开始有人在贱卖家具，航空公司门口每天排长龙抢票，电影院、商店一 律关门，留驻的西国公务员都发了手枪，空气里无端的紧张，使得还没有发生任何正面战争 冲突的小镇，已经惶乱不安了。
有一个下午，我去镇上买当日的西班牙报纸，想知道政府到底要把这块土地怎么办，报 纸上没有说什么，每天都说一样的话，我闷闷的慢步走回家，一路上看见很多棺木放在军用 卡车里往坟场开去，我吃了一惊，以为边界跟摩洛哥人已经打了起来。
顺着回家的路走，是必然经过坟场的。沙哈拉威人有两大片自己的坟场，沙漠军团的公 墓却是围着雪白的墙，用一扇空花的黑色铁门关着，墙内竖着成排的十字架，架下面是一片 片平平的石板铺成的墓。我走过去时，公墓的铁门已经开了，第一排的石板坟都已挖出来， 很多沙漠军团的士兵正把一个个死去的兄弟搬出来，再放到新的棺木里去。