“不知道，大概好几百岁了，皱纹好多，人很臭，家里乱七八糟，一双脚是跛的。”
“难怪从来不出门，连窗户都不打开。”
看见了隔壁的加里之后，我一直在想念着他，过了几天，我跟邻居谈天，顺口提到了 他。
“啊！那是老加里，他住了快两年了，跟谁也不来往。”“他没法子走路。”我轻轻的 反驳这个中年的丹麦女人。“那是他的事，他可以弄一辆轮椅。”
“他的家那么多石阶，椅子也下不来。”
“三毛，那不是我们的事情，看见这种可怜的人，我心里就烦，你能把他怎么办？我们 又不是慈善机关，何况，他可以在瑞典进养老院，偏偏住到这个举目无亲的岛上来。”“这 里天气不冷，他有他的理由。”我争辩的说着，也就走开了。
每天望着那一片繁花似锦的小院落里那一扇扇紧闭的门窗，它使我心理上负担很重，我 恨不得看见这鬼魅似的老人爬出来晒太阳，但是，他完完全全安静得使自己消失，夜间，很 少灯火，白天，死寂一片。他如何在维持着他的带病的生命，对我不止是一个谜，而是一片 令我闷闷不乐的牵挂了，这个安静的老人每天如何度过他的岁月？
“荷西，我们每天做的菜都吃不下，我想——我想有时候不如分一点去给隔壁的那个加 里吃。”
“随便你，我知道你的个性，不叫你去，你自己的饭也吃不下了。”
我拿着一盘菜爬过墙去，用力打了好久的门，加里才跛着脚来开。