那年父亲拿着一个皮球朝她走来，从此欢乐便和她在一起了。多少年了，他们三人在一
起时总是笑声不断。父亲总是那么会说笑话，母亲竟然也学会了，她则怎么也学不会。好几
次三人一起出门时，邻居都用羡慕的口气说：“你们每天都有那么多高兴事。”那时父亲总
是得意洋洋地回答：“那还用说。”而母亲则装出慷慨的样子说：“分一点给你们吧。”她
也想紧跟着说句什么，可她要说的没有趣，因此她只得不说。
可是如今屋里一片昏暗，一片寂静。哪怕是三人在一起时，也仍是无声无息。好几次她
太想去和父亲说几句话，但一看到父亲也和母亲一样在发呆，她便什么也不说了，她便走进
自己的房间将门关上。然后走到窗前，掀开窗帘的一角偷偷看起了那条大街。看着街上来来
往往的人，看着有几个人站在人行道上说话，他们说了很久，可仍没说完。当看到几个熟人
的身影时，她偷偷流下了眼泪。
那么多天来，她就是这样在窗前度过的。当她掀开窗帘的一角时，她的心便在那春天的
街道上行走了。
此刻她就站在窗前，通过那一角玻璃。她看到街上的行人像蚂蚁似的在走动，然后发现
他们走到了一起，他们围了起来。她看到所有走到那里的人都在围上去。她发现那个圈子在
厚起来了。他在街道上盘腿而坐，头发披落在地，看去像一棵柳树。一个多月来，阳光一直
普照，那街道像是涂了一层金黄的颜色，这颜色让人心中充满暖意。他伸出两条细长的手
臂，好似黑漆漆过又已经陈旧褪色了的两条桌腿。他双手举着一把只有三寸来长的锈迹斑斑