“你来了。”刑罚专家的语气使陌生人大吃一惊。眼前这位白发闪烁的老人似乎暗示了某一
桩往事，但是陌生人很难确认。
刑罚专家继续说：“我已经期待很久了。”
这话并没有坚定陌生人的想法，但是陌生人做了退一步的假设——即便他接受这个想
法，那眼前这位老人也不过是他广阔往事里的一粒灰尘而已。所以陌生人打算绕过这位老
人，继续朝一九六五年三月五日走去。
此后的情形却符合了刑罚专家的意愿，陌生人并没走向一九六五年三月五日。那是在进
行了一次简短的对话以后发生的。由于刑罚专家的提醒——这个提醒显然是很随意的。并不
属于那类谋划已久的提醒。陌生人才得知自己此刻所处的位置，他发现了自己想去的地方和
自己正准备去的地方无法统一。也就是说，他背道而驰了。事实上，一九六五年三月五日正
离他越来越远。直到现在，陌生人才首次回想多日前那个潮湿之夜和那份神秘的电报。他的
思维长久地停留在一九六五年三月五日出现时的地方。现在他开始重视当时不断干扰着他的
另几桩往事。它们分别是一九五八年一月九日，一九六七年十二月一日，一九六○年八月七
日和一九七一年九月二十日。于是陌生人明白了自己为何无法走向一九六五年三月五日。事
实上，电文所喻示的内容，在另四桩往事里也存在着同样的可能性。正是这另外四种时间所
释放出来的干扰，使他无法正确地走向一九六五年三月五日。而这四桩往事都由四条各不相
关的道路代表。现在陌生人即便放弃一九六五年三月五日，他也无法走向一九五八年一月九