兴致勃勃。警察的疏忽，导致了我们之间
的通信。事实上破坏我那桩美事的不是你，
而是警察。警察在峡谷咖啡馆把我的证件
给你时，已经注定了我今天下午的失败。你
读到这段话时，也许会莫名其妙，也许会
心领神会。关于“峡谷”的凶杀，正如你信上所
说，“早就忘了杀人的事”。我没有理由让
自己的心情变得糟糕。但是你的来信破坏
了我多年来培养起来的优雅心情。你将一
具血淋淋的尸首放在信封里寄给我。当然