母亲去世的消息是兰花设法通知他的。
这一次，两人无梦可谈。
一九八五年十月。已经离休回家的谭博，终日坐在院内晒着太阳。还是秋天的时候，他
就怕冷了。
兰花已是白发苍苍的老人了，可她依然十分健壮。现在是一堆孙儿孙女围困她了。她在
他们之间长久周旋，丝毫不觉疲倦。同时在屋里进进出出，干着家务活。
后来她将一盆衣服搬到水泥板上，开始洗刷衣服。
谭博眯缝着眼睛，看着她的手臂如何有力地摆动。在一片“唰唰”声里，他忧心忡忡地
告诉兰花：
他近来时常梦见自己走在桥上时，桥突然塌了。走在房屋旁时，上面的瓦片奔他脑袋飞
来。
兰花听了没有作声，依然洗着衣服。