的儿童构成我对这个有着光荣革命传统，人烟稠密的富庶平原的最初印象。机场离城市是那
样远，以至我们疲惫不堪到达市内民航售票处时已是中午。换乘三轮客货两髟机动车穿起市
区街道时，我发现这个城市就象一个世纪前拍摄的黑白影片。我和老邱在一家三十年代风格
的旅馆大楼的五层开了双人房间，里面家具是刷着深色漆的笨重式样。间与间隔断是两米高
的板壁，全楼层浅笑低吟听得一清二楚，认人感到十分不安全。我们装有钱财的皮包找不着
安放的坟，只好提在手里。旅馆不供应膳食，我们下去到街上的饭店转转了一圈，无一不是
灶冷人稀，店堂污秽，最后在一家两层楼的饭店凑合吃了点油冰凉的煎锅贴。这个城市的商
业凋敝到这种地步，国营商店无人问津，货架上只有罐头饼干。小商小贩公然在整条街国营
店橱窗下摆摊卖瓷器，电器、日用百货和妖艳女人照片。我们在每一个十字路口地受到卖香
烟小贩的堵截，他们卖的过滤嘴香烟高出市价数倍。商业区附近一个小广场是油烟腾腾的食
品市场，小吃摊不下数百，卖着各种油煎、水煲的稀奇古怪的风味食物。其可疑程度达到你
根本本搞不清的锅里煮的是谁的肉。逛了一夜，我们转了向，向街上三五成群的闲人问路，
他们倦装听了不普通话，继续用方言聊他们的天。幸而街上解放军士兵很多，我们才找回旅
馆。下午，我们按图运骥，乘上一路只有六站的公共汽车到民航售票和接燕生。民航售票处
的旧房子里空空荡荡，因只有一条航线，两加小飞机穿梭，票房本无什么生意，航工作人员
都穿着下佩领章的军衣。我问一个窗口里的工作人员第二班飞机到了没有，她说天气不好，
飞机延误，现在还没从那边起飞。
“我们上午来的时候，那边天气不错。”