“好好。”马林生拿了书包转身要走。
那民警忽然又在他身后说：“你平时是不是不太管孩子啊？”
马林生立刻红了脸，“……也管，我工作忙，就一人……”
“你这孩子这年龄还不能不管。他这年龄正是惹事的年龄，好些最后判了大刑的都是打他这年龄学的坏。”几乎还是个毛孩子的年轻民警相当老成地慢悠悠说，“也不是说你不管就没人管了，你真不管，我们也可以替你管，但那管法就不一样喽。你既当了人家的爸爸，也别忒大松心了。我见得多了，那孩子最后五花大绑给提出来上刑场枪毙，做父母的哭都来不及——别回头再让孩子骂你！”
“你上哪儿了到处找你找不着我们还以为这孩子没亲属呢！”病房的护士知道了马林生的身份后也这么说，“没见你这么当爸爸的，孩子出了这么大事连你的影儿也找不着，这是你亲生的么？不想要了说一声，有的是等着孩子的——顺左边第二个病房四床。”
马林生推开病房门，首先看到的是哭红了眼的前妻和岳母，然后才看到了躺在病床上的马锐。
如果是在大街上，擦肩而过，他完全可能认不出儿子。他脸肿得都变了形，仿佛骤然两颊多出很多肉，眼睛肿成一条细缝儿，额头腮侧布满了淤血和青紫，皮肤亮晶晶颤巍巍像一块块透明的肉冻。他的头发被剪得乱七八糟，贴着纱布，可以看到渗透纱布的血渍和边缘的褐黄碘酒。一条胳膊打着夹板弯曲地搁在胸前。他的呼吸沉重急促，虽然醒着，可看到父亲没有任何表示。
马林生的眼泪一下就流下来了。
他凑到床前，俯下身去看儿子，轻声说：“我来了，爸爸来了，你哪儿疼啊孩子？”
马锐一声不响，仍然以那种茫然、空洞的眼神仰望着天花板，一动不动地躺着。
前妻在一边忍不住又啜泣起来，她见了仇人似地盯着马林生咬牙说。
“马林生，我跟你没完。”
前岳母的目光也冷冰冰的，充满仇恨和憎恶。
“他吃东西了么？”马林生问两个女人，“给他都用了什么药？”
“马林生，你用不着这会儿再来假惺惺的。你还可以再回去玩去，别误了你的大事，这儿用不着你，没你也可以！”
老太太捅了一下女儿，前妻看了一眼儿子，声音低下去，耳语般咬牙切齿地说：
“你走，马上离开这儿，我不要看见你。”
“这不是你撒泼的地方。”马林生忍不住低声回敬。