“甭管哪年了吧，反正我是一回没赶上，你爷爷可是回回不落。解放这么多年了，一提起这事还浑身乱战——吓的!”
马林生很少跟儿子讲他小时候的事，更很少提他当年那个爸，因而马锐很感兴趣。
“我爷爷，你爸爸，当年打你么?”
“打，你爷爷的拳头可硬，当年是天桥玩跤儿的，要不是解放来得及时，没准儿就归了匪类，已经纺绸褂水晶墨镜穿戴上了。”
“那你怎么让这号人把你生下来了?”
“我也是身不由己，我怎么不想让刚进城的那大批的解放军把我生下来?那我也是干部子弟了，你也不用跟着我被人叫作胡同串子。”
“现在没人这么叫我。”马锐觉得父亲有些粗俗。
“是么，改新词儿了?”马林生诡秘地乜视着儿子笑，“所以我理解你，我也是从儿子那儿过来的，知道给人当儿子的滋味儿。”
马锐不喜欢父亲跟他套近乎的那种带点下贱的鬼鬼祟祟的神气，才接话茬儿转问其它：“你爸打你次数多么?”
“别打岔回头我又忘了我想说什么了。”马林生不耐烦地说，“你听我说了没有?我理解你，我，你爸爸——理解你!”
“听到了，你理解我。”
“你不感动么?”
“感动。”
“我理解你了，你是不是也该理解我呀?”
“你理解我是因为你当过儿子，可我没当过爸爸我怎么理解你?你还得再等上十几年，如果我早婚的话。”
马林生闷了一会儿，点点头，“是，是这么个理儿，看来我还真没法跟你计较。”
“不过，你能理解我，我也很高兴。”儿子安慰父亲。
“真的?”马林生眉 开眼笑，又来了精神，“你能这么说，就说明你还是多少理解了一点我。”
“不，我更不理解了。既然你理解我，为什么做事还那么做?还干那些事?”
“我不也是才理解的你嘛，喝过酒后。”马林生觉得自己好像忘了件什么重要的事，在喝酒的时候想起的一件事，找到的一个感觉。但他不能细想，一认真琢磨脑瓜就疼，只好顺着现成的思路任其发展。