那天晚上，他病榻前立着不少男男女女，来问病的团体代表、报馆采访、和他
的崇拜者。除掉采访们忙在小本子上速写“病榻素描”以外，其余的人手里都紧握
一方准备拭泪的手巾，因为大家拿准，今天是送终来了。有几位多情善感的少女读
者，心里还怙［缀，“忄”旁］着，怕一方小手帕不够用，仅能遮没夹肢窝的旗袍
短袖不象男人大褂的袖子，可以补充应急。我们这位作家抬眼看见病榻前拥挤的一
大堆人，还跟平时理想中临死时的情景符合；只恨头脑和器官都不听命令，平时备
下的告别人世的一篇演说，此刻记不全也说不清。好容易挣扎出：“我的作品……
将来不要编全集……因为……”他想说的句子也许太长，至少他余下的生命太短，
不容许他说完。许多人竖起象猎狗般的耳朵，失望地象猪耳朵般下垂。出来以后，
大家热烈辩论他不要编全集的理由。有人说，这因为他作品太多，竭力搜罗也收集
不全。也有人说，他一定还有许多小说、剧本没有写出来，已印行的作品不够表示
他的全部才华。这两派的争论成为现代中国文学史里最有趣的一章。一位批评家在
追悼会上激昂地说：“他的精神是不死的，他的杰作永远存在，是他给我们最宝贵
的遗产！”一个小读者私下舒一口气说：“他的身体总算是死定了！他不会再出版
新书，否则我真要破产了！”这位读者的书都是花钱买的，那位批评家所有的书当
然是作者签名赠送的。
我们这位作者一灵不昧，觉得死倒也不错；精神轻松，仿佛在身体燥热时，脱
去了一件厚重的外衣，身上本有的病痛，也象衣缝寄生的蚤虱，随同衣服解除。死
是死了，死后境界不知怎样。象自己这样对社会和文化大有贡献的人，天堂早该派
代表来欢迎招待才对。难道天堂真出于迷信，并没有那么回事么？为了安置自己，