的全部作品可以标题为：“给不大不小的读者”；或者：“给一切青年的若干封匿
名欠资信”——“匿名”，因为上面说过，不知道他的姓名；“欠资”，因为书是
要青年们掏腰包买的。他能在激烈里保持稳健，用清晰来掩饰浅薄，使糊涂冒充深
奥。因为他著作这样多，他成为一个避免不了的作家，你到处都碰得见他的作品。
烧饼摊、熟食店、花生米小贩等的顾客常常碰到他戏剧或小说的零星残页，意外地
获得了精神食粮。最后，他对文学上的贡献由公认而被官认。他是国定的天才，他
的代表作由政府聘专家组织委员会来翻译为世界语，能向诺贝尔文学奖金候选。这
个消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在报纸的《读者论坛》里发表高见说：“
政府也该做这事了！不说别的，他的书里有那么多人物，总计起来，可以满满地向
一个荒岛去殖民。现在因战事的影响，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多产这一点
，他该得国府奖励，以为同胞表率。”
不幸得很，世界语并不名副其实地通行于全世界。诺贝尔奖金的裁判人都是些
陈腐得发霉的老古董，只认识英、法、德、意、俄等国语言，还有希腊文和拉丁文
，偏没有人懂世界语。他们把夹鼻老花眼镜，擦了又擦，总看不明白我们这位作家
送来审查的杰作。好半天，有位对于“支那学”素有研究的老头子恍然大悟道：“
是了！是了！这并非用欧洲语言写的，咱们搅错了！这是中国语文，他们所谓拉丁
化的汉字，怪不得我们不认识。”大家都透口长气，放了心。和“支那学”者连座
的老头子问他道：“你总该认识中文的，它这上面讲些什么？”“支那学”者严肃
地回答：“亲爱的大师，学问贵在专门。先父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研
究汉文的音韵，你问的是汉文的意义，那不属于我的研究范围。至于汉文是否有意