“你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲里的人物，你该记得罢？”
说着，大家挨近来，伸长脖子，仰着脸，叫他认，七嘴八舌：“我是你杰作《相思
》的女主角！”“我是你名著《绿宝石屑》里的乡下人！”“我是你大作《夏夜梦
》里的少奶奶！”“我是你奇书《落水》里的老婆婆！”“我是你剧本《强盗》里
的大家闺秀！”“我是你小说《左拥右抱》里的知识分子！”“我是你中篇《红楼
梦魇》里乡绅家的大少爷！”
作者恍然大悟说：“那末咱们是自己人呀，你们今天是认亲人来了！”
“我们向你来要命。你在书里写得我们又呆又死，生气全无；一言一动，都象
傀儡，算不得活泼泼的人物。你写了我们，没给我们生命，所以你该偿命。”
一个面目模糊的女人抢先说：“你记得我么？只有我的打扮，也许还多少表示
我是你书里什么样的角色。你要写我是个狠心美貌的女人，颠倒、毁灭了不知多少
有志的青年。可是你笔下写出来的是什么？既不是象人的女人，又不是象女人的人
，没有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你说我有‘水淋淋的眼睛’，又说我
有‘锐利得能透视灵魂的目光’，吓！真亏你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛
又不是融雪天屋檐上挂的冰楞！你描写我讲话‘干脆’，你听我的嗓子是不是干得
要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，现在怎么办哪？”
旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气说：“我在你的书里一出世就老了，
那倒不算什么。可是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把年纪，还
有兴致和精力来讨姨太太，自寻烦恼么？你这人呀！不但不给我生命，并且糟塌我
的第二生命——名誉。我又没有老命来跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了