做中国人，总不能不着中国书吧？你看了多少中国书呢？
《四书》、《古文观止》、《唐诗三百首》，一数之下，不过几种而已，这就叫惭愧。
面对十万种的古书，面对这一庞大遗产，中国的子孙们到底该怎么办？不看吗？说不过
去；看吗？从何看起？又多么难看？这的确是一个令人痛苦的问题。
为了解决这个令人痛苦的问题，有心人便出来，想法子做种种选本，来喂中国人。可叹
的是，这些选本都失败了。失败的原因，最主要的，是大家太注重以“文章”为检定标准了
，太注重“文章”挂帅，并且这种“文章”，又大局限在僵化的模式里头了。
好坏标准
以中国“文章”的大家而论，中国人评判“文章”，缺乏一种像样的标准。行家论“唐
宋八大家”，说韩愈文章“如崇山大海”、柳宗元文章“如幽岩怪壑”、欧阳修文章“如秋
山平远”、苏缄文章“如长江大河”、王安石文章“如断岸千尺”、曾巩文章“如波泽春涨
”，……说得玄之又玄，除了使我们知道水到处流。山一大堆以外，实在摸不清文章好在哪
里？好的标准是什么？
又如林纾说他的文章是“史（记）汉（书）之遗”；章炳麟却大骂林纾吹牛，说林纾的
文章，乃从唐人传奇剽窃衍演而来。章炳麟又说：“当世之文，唯王阎运为能尽雅，马通伯
为能尽俗。”其实一切摊开，有何史汉传奇雅俗之分？文章只有好坏问题，并无史汉传奇雅
俗问题。文章的好坏标准，根本不在这里。