因为“纪念”一个人，你必须就这个人成熟时期、健康时期、神志清明时期的长时期均衡表
现为准则，换句话说，你必须就这个人生命中最光彩的登峰造极来论定，一个人一生的变化
，往往是很多的，不把握住这一登峰造极，反倒乱加“纪念”，那样就是扭曲。以闻一多为
例，闻一多一生中最登峰造极的，是他抛弃了旧式文人的习性，转而从事对抗国民党暴政的
战斗，以致被国民党暗杀，殉道而死。但他的“朋友”梁实秋写《谈闻一多》（一九六七年
一月一日《传记文学社》出版），却酸酸地写了这些话：
闻一多短短的一生，除了一死轰动中外．大抵是平静安定的，他过的是诗人与学者的生
活，但是对日抗战的爆发对于他是一个转折点，他到了昆明之后似乎是变了一个人，于诗人
学者之外，又成了当时一般时髦人士所谓的“斗士”。抗战军兴之后，一多一直在昆明，我
一直在四川，不但未能有一次晤面，即往返书信也只有一次，那是他写信给我要我为他的弟